Esta puerta blindada, decorada con «arte moral», sellaba al equipo de dos personas dentro del centro de control de lanzamiento en el Minuteman Missile National Historic Site (MMNHS) en Dakota del Sur. Debido al riesgo inherente de acceder al centro de control, no se permitía la entrada de una sola persona.
En el centro de control de lanzamiento subterráneo del Titan Missile Museum, Arizona, la silla del vicecomandante se encuentra junto a la caja fuerte roja con doble cerradura que contiene las llaves de lanzamiento. «Era un trabajo que tenía que hacerse, independientemente de lo que opinaras al respecto», cuenta Morris.
El ascensor al centro de control subterráneo de Minuteman no se construyó para el turismo, y solo grupos pequeños de visitantes pueden experimentar lo que el superintendente del parque Eric Leonard describe como «uno de los trayectos al trabajo más inusuales de la historia americana».
Aunque los grandes misiles Titan II solo estaban a unos 75 metros de distancia de los centros de control, los misiles Minuteman como este tenían que estar compartimentados a una distancia mínima de cuatro kilómetros del centro de control.
Teléfonos sobre una consola en la superficie del MMNHS. Al presentarse al servicio en «alertas» de 24 horas, los oficiales de misiles tenían que atravesar varias fases rigurosas de seguridad para llegar al centro de control de lanzamiento.
Los misiles se inspeccionaban a diario y se realizaban labores de mantenimiento casi a diario en cada grieta, incluido el interior de la cámara de propulsión de la segunda etapa del Titan, que vemos en la foto. «Los estándares de rendimiento eran altísimos», cuenta Morris. «En un emplazamiento de misiles, apenas puedes cometer errores que no tengan consecuencias bastante importantes».
Las luces iluminan el equipo de control de lanzamiento en el Titan Missile Museum. Morris, que sirvió en los emplazamientos de misiles Titan en torno a Tucson de 1980 a 1984, fue una de las primeras oficiales de misiles: hasta 1980, las mujeres no podían acceder a puestos de combate.