Página del fotógrafo

Adam Reynolds

Las luces iluminan el equipo de control de lanzamiento en el Titan Missile Museum. Morris, que sirvió en los emplazamientos de misiles Titan en torno a Tucson de 1980 a 1984, fue una de las primeras oficiales de misiles: hasta 1980, las mujeres no podían acceder a puestos de combate.

Los misiles se inspeccionaban a diario y se realizaban labores de mantenimiento casi a diario en cada grieta, incluido el interior de la cámara de propulsión de la segunda etapa del Titan, que vemos en la foto. «Los estándares de rendimiento eran altísimos», cuenta Morris. «En un emplazamiento de misiles, apenas puedes cometer errores que no tengan consecuencias bastante importantes».

Teléfonos sobre una consola en la superficie del MMNHS. Al presentarse al servicio en «alertas» de 24 horas, los oficiales de misiles tenían que atravesar varias fases rigurosas de seguridad para llegar al centro de control de lanzamiento.

Aunque los grandes misiles Titan II solo estaban a unos 75 metros de distancia de los centros de control, los misiles Minuteman como este tenían que estar compartimentados a una distancia mínima de cuatro kilómetros del centro de control.

El ascensor al centro de control subterráneo de Minuteman no se construyó para el turismo, y solo grupos pequeños de visitantes pueden experimentar lo que el superintendente del parque Eric Leonard describe como «uno de los trayectos al trabajo más inusuales de la historia americana».

En el centro de control de lanzamiento subterráneo del Titan Missile Museum, Arizona, la silla del vicecomandante se encuentra junto a la caja fuerte roja con doble cerradura que contiene las llaves de lanzamiento. «Era un trabajo que tenía que hacerse, independientemente de lo que opinaras al respecto», cuenta Morris.

Esta puerta blindada, decorada con «arte moral», sellaba al equipo de dos personas dentro del centro de control de lanzamiento en el Minuteman Missile National Historic Site (MMNHS) en Dakota del Sur. Debido al riesgo inherente de acceder al centro de control, no se permitía la entrada de una sola persona.

La habitación y la oficina combinadas de los directores de las instalaciones de MMNHS muestra la extraña domesticidad de los centros de control de lanzamiento. Las fotografías de Reynolds exploran la sensación de claustrofobia y antigüedad de los búnkeres, «que son casi como el escenario de una antigua película B de ciencia ficción».

La luz pone de relieve cada remache del nivel 5 del misil Titan II. «Es muy evocador ver cómo reaccionan los niños», cuenta Leonard sobre el emplazamiento del Minuteman. «Si eres un niño en este mundo, ¿qué puedes hacer respecto a las armas nucleares?».

Las antenas se acumulan sobre la superficie del silo del Titan Missile Museum. Cuando los Titan II quedaron desfasados en 1982, el emplazamiento vivió un elaborado proceso de desactivación, inutilizando el misil para garantizar que nunca pudiera dispararse y que esas salvaguardas se observaran desde satélites soviéticos.