¿Podrá Noruega equilibrar sus objetivos ecológicos con las preocupaciones de los sami?
En un pequeño pueblo del Ártico noruego, una mina de cobre amenaza con contaminar un fiordo en el que se ganan la vida los pescadores sami y perturbar las zonas de cría de los renos nativos. Sin embargo, no todo el mundo está en contra.
Trond Arild, uno de los últimos pescadores sami del distrito, pesca salmón en Torskefjorden, una extensión del fiordo Repparfjord. Su familia ha pescado en los mismos lugares durante generaciones, pero ahora, dice, el plan de depositar residuos mineros en el fiordo le hace temer por su futuro como pescador.
KVALSUND, NORUEGA - A las seis de la mañana de un mes de agosto en el Ártico noruego, Einar Juliussen abre los ojos a un sol de verano que llena su estrecho camarote. Se da la vuelta y sacude a su hijo de 15 años, Arvid, para que se despierte. En menos de una hora, con Arvid al timón, se alejan a toda velocidad del muelle y sobre las olas centelleantes del Repparfjord en busca de cangrejos reales.
Los Juliussen trabajan 18 horas al día mientras brilla el sol, sacando cangrejos y colgándolos en pesadas redes a bordo. Es un trabajo peligroso, y ambos llevan casco, pero en este fiordo, Juliussen se siente seguro. Es un sami del mar, uno de los pescadores costeros autóctonos del norte. Su familia lleva pescando en el norte de Noruega desde hace 3000 años, antes en busca de salmón, aunque ahora se centra en el más lucrativo cangrejo. "Conozco cada piedra, cada ola", dice.
Aun así, hay un lugar en la orilla sur del fiordo que hace que le suba la presión arterial.
Allí es donde la empresa minera noruega Nussir planea comenzar este año a bombear dos millones de toneladas de residuos mineros al año en el fiordo Repparfjord. El gobierno dio luz verde a la mina de cobre en 2019; la Agencia Noruega de Medio Ambiente aprobó el plan de eliminación de residuos en 2016. Pero científicos independientes siguen cuestionando las evaluaciones que justifican el depósito de los residuos en uno de los 29 fiordos salmoneros protegidos a nivel nacional.
La pequeña ciudad costera de Kvalsund, cuyos dirigentes aprobaron la operación de la empresa minera, se ha convertido en un inesperado foco de tensión nacional. El conflicto llegó a su punto álgido el verano pasado, cuando jóvenes ecologistas y samis de todo el país montaron tiendas de campaña junto al fiordo y se encadenaron a las excavadoras de Nussir, desafiando a la empresa a iniciar la construcción.
(Relacionado: Descubre las mejores imágenes de Noruega)
Detrás de las ruidosas protestas y de los miles de millones de euros en juego hay cuestiones fundamentales: ¿Quién puede reclamar estas tierras y aguas? ¿Y quién puede decidir la mejor manera de protegerlas?
"No al vertido, dale amor al fiordo", dice una pancarta a la entrada del campamento de protesta. A partir de junio de 2021, personas de todas las edades y de todo el país se reunieron en el campamento para protestar contra la mina. Al fondo se ve el futuro emplazamiento del depósito.
Los activistas de la mayor organización juvenil medioambiental de Noruega, Naturaleza y Juventud, instalaron el verano pasado una tienda de campaña sami en Kvalsund, llamada lavvu, en el lugar donde Nussir empezará a trabajar en su mina de cobre este año.
Tara S. Markussen, de 21 años, con su hija Oline Slettvoll, de cinco meses, visita el campamento de activistas varias veces por semana. Tara procede de una familia de sami del mar en Kvalsund. Ha pasado los veranos y los fines de semana allí desde que era una niña, haciendo senderismo en las montañas y pescando en el fiordo. "Cuando escuché por primera vez los planes sobre la mina de cobre y el depósito de residuos en el Repparfjord, mi reacción inicial fue: ¡Eso no puede ser verdad! Es simplemente absurdo. Pero ahora está decidido, y hago lo que puedo para contribuir a las protestas", dice Markussen.
'Las partículas no se propagaran'
"COBRE. NÍQUEL. ZINC. PLOMO. CADMIO. MERCURIO": estas palabras, garabateadas con rotulador negro en una cartulina blanca clavada en un poste, marcan la entrada al lugar de la protesta. Estos son los metales, junto con un lodo de rocas y productos químicos de procesamiento, que Nussir tiene permiso para verter en el fondo del fiordo.
Más allá de la señal, en una ladera verde con vistas al fiordo, una docena de tiendas de nylon rodean una hoguera humeante y una cocina improvisada de madera y lona. Levantado por la organización noruega Naturaleza y Juventud en julio de 2021, este campamento atrajo una rotación semanal de ecologistas y sami de toda Noruega. Durante 100 días, estos activistas mantuvieron una vigilancia constante junto al equipo de excavación, protestando por lo que denominan una hipocresía en el centro de la agenda climática de su nación: la eliminación de residuos mineros marinos.
La mina de Nussir se propuso por primera vez en 2009 para explotar el mayor yacimiento de cobre de Noruega, en las montañas de Nussir; la empresa planea extraer 74 millones de toneladas y venderlas en los mercados internacionales. Desde sus primeros años, Nussir ha comercializado el proyecto como una fuente de cobre muy necesaria para un futuro totalmente electrificado y respetuoso con el clima. En 2012, el consejo municipal de Kvalsund aprobó por unanimidad la operación, aunque dos miembros del consejo se opusieron al vertido de residuos en el mar.
Jóvenes en bicicleta en medio de la carretera principal de Kvalsund. En la escuela local, algunas de las clases solo tienen cuatro o cinco niños.
Sara Marielle Gaup Beaska, de 38 años, posa junto al Repparfjorden. Es sami de los renos y cantante profesional de música tradicional sami, llamada joik.
Silje Karine Muotka es presidenta del Parlamento Sami.
Toda la minería produce residuos en forma de un fino polvo de roca llamado estéril. Durante décadas, las empresas mineras se han esforzado por eliminar este material. En todo el mundo, los residuos se almacenan en grandes pilas o en estanques detrás de presas de tierra. El método menos perjudicial para el medio ambiente, el rellenado de los materiales en la mina abierta, no es posible en minas subterráneas como la de Nussir.
En su lugar, la empresa planea instalar una tubería desde sus instalaciones de procesamiento en tierra hasta el lecho del fiordo. Está autorizado a bombear dos millones de toneladas al año y a cubrir unos 13 kilómetros cuadrados, o alrededor del 15%, del fondo del fiordo. Para mantener los residuos en esta zona, la empresa utilizará un floculante, una sustancia química que aglutina las partículas. También instalará monitores alrededor del depósito para asegurarse de que las concentraciones de metales pesados (algunos de los cuales, como el cobre, se vuelven tóxicos en el agua) se mantienen dentro de los límites legales. El bombeo debe detenerse si se superan.
Hace medio siglo, el vertido de residuos mineros en el mar era habitual en todo el mundo. Hoy, sólo cuatro países lo permiten: Papúa Nueva Guinea, Chile, Turquía y Noruega. Una demanda histórica de 1989 del pueblo de Chañaral contra Codelco, la empresa nacional de cobre chilena, demostró que los metales pesados tóxicos de los depósitos de relaves submarinos habían diezmado la vida marina e incluso se habían acumulado en la sangre de los residentes locales.
En 2018, el gobierno noruego prohibió el vertido de residuos marinos para todos los nuevos proyectos. Pero la prohibición no se aplica a Nussir, que ya había obtenido la aprobación total.
Pescadores indígenas sámi, renos sámi y lugareños se unieron a las protestas por la mina de Nussir. Las autoridades noruegas afirman que la mina impulsará la economía ecológica del país y que la eliminación de residuos marinos es el precio del progreso climático.
Según la evaluación de impacto ambiental de Nussir, los residuos de la mina tendrán un "pequeño impacto negativo" en el medio ambiente marino. Gracias al floculante, subraya el informe, las altas concentraciones de las partículas tóxicas se agruparán alrededor del lugar de depósito en el fondo marino, afectando sólo a una pequeña sección del fiordo. De este modo, los residuos no afectarán negativamente a las poblaciones de salmón, que permanecen cerca de la superficie cuando se dirigen al río para desovar, afirma Harald Sørby, responsable de la sección de industria de la Agencia Noruega de Medio Ambiente, que participó en la aprobación del plan de Nussir.
Annie Henriksen, de 69 años, en el exterior de su casa en Hammerfest, con un gákti sámi, una prenda de vestir tradicional de los sami en las zonas del norte de Noruega. Annie trabajó como comadrona en el Ártico durante más de 30 años, donde estudió los efectos de los metales pesados en el pescado y la carne sobre las mujeres embarazadas, los recién nacidos y la leche materna. El resultado de la investigación (niveles más altos de mercurio) es la razón por la que se opone firmemente a la mina de cobre de Nussir.
Eilif Moan, de 72 años, se sienta frente a una cabaña de piedra tradicional de los sami del mar que él mismo construyó junto a su cabaña en Kvalsund. La madre de Moan era una sami de los renos y su padre era un sami del mar.
Jóvenes activistas del campamento de protesta se dan un baño matutino en el agua fría de Repparfjorden. Desde la izquierda, Maja Angeltveit, de 19 años, Åsa braut Bache, de 23 años (sentada), Jørgen Næss Karlsen, de 24 años (al fondo con la toalla), Kajsa Haabt Kleivane, de 21 años, y Kristina Moe-Karlsen, de 24 años (sentada en la esquina derecha).
"Contratamos a muchos expertos para garantizar una sensación de seguridad de que el lugar del depósito no se alterará, de que la tecnología está ahí para que las partículas no se dispersen", dice Sørby.
Pero varios científicos independientes han cuestionado el informe, diciendo que no captaba con precisión las corrientes de marea que dispersarían las partículas tóxicas. "Se puede comparar con hacer un modelo climático sin utilizar el sol como fuerza motriz", dijo a los medios noruegos en 2014 Jan Helge Fosså, científico marino del Instituto de Investigación Marina de Noruega.
El ingeniero Øyvind Bjørnå trabaja en los nuevos edificios de Kvalsund. En el terreno del fondo se han previsto 50 nuevas viviendas, ya que la ciudad espera que la población crezca gracias a la mina.
Los renos pastan a lo largo de la carretera principal hacia Kvalsund. El distrito está dividido en zonas de pastoreo para los renos en verano, y los animales se pasean libremente por el pueblo. A muchos lugareños les molesta, ya que los ciervos ralentizan el tráfico y pastan en jardines privados.
Terje van der Meeren, también del Instituto de Investigación Marina, dice que la evaluación de impacto modeló las velocidades medias de las corrientes, pero la naturaleza no funciona con promedios. El Repparfjord, una masa de marea alimentada por un río de gran caudal, tiene corrientes muy variables. Bastaría con un acontecimiento meteorológico extremo, como una crecida del río o vientos fuertes (que, con el cambio climático, son cada vez más frecuentes), para que los materiales tóxicos se extendieran a la superficie, hacia el norte, hasta el mar de Barents, y más allá, afirma van der Meeren.
Es más, afirma que incluso si los residuos permanecen confinados en el fondo del Repparfjord, podrían tener un impacto significativo. Van der Meeren señala un estudio de 2016 que examina los efectos de una mina de cobre anterior, llamada Folldal Verk, que depositó residuos en el fiordo de 1972 a 1979. Aunque ese vertedero no era tan profundo como el que planea Nussir, también recibió en ocho años solo el 10% de los residuos anuales que Nussir pretende depositar durante 20 años.
Los sedimentos del vertedero de Folldal Verk siguen siendo tóxicos 40 años después y, según el estudio de 2016, las diminutas partículas de residuos ricos en cobre son absorbidas por el plancton, los pequeños crustáceos y los gusanos marinos que se los comen. Dado que los cangrejos reales y las larvas y crías de bacalao y salmón dependen de estos animales de fondo para alimentarse, afirma van der Meeren, este entorno tóxico puede contribuir a la disminución de las poblaciones de peces del fiordo hasta el día de hoy.
Pero reconoce que hay pocos estudios sobre los efectos directos de los residuos mineros en los peces. Una vez que Nussir empiece a extraer, van der Meeren iniciará uno de los primeros proyectos de este tipo: el seguimiento de las poblaciones y la salud del bacalao y el salmón en el Repparfjord.
Depositar los residuos en el fiordo es preferible a las alternativas terrestres, dice Sørby. Es un error, añade, pensar que el único trabajo de la agencia medioambiental es defender el medio ambiente; también debe tener en cuenta los beneficios sociales. Y cuando se sopesaron los posibles costes de la mina de Nussir frente a los beneficios, dice Sørby, ganaron las claras oportunidades económicas.
"Nuestro principal problema es, por supuesto, el medio ambiente, pero el medio ambiente no está aislado en la sociedad", dice Sørby. "Podríamos decir no a cualquier contaminación, y eso llevaría a la industria de este país a cero".
De la montaña al mar
La pequeña cocina de Per Johnny Skum, en una casa de madera blanca a orillas del Repparfjord, se llena del familiar humo que desprenden las rebanadas de carne de reno oscura que chisporrotean. Sirve la comida a su mujer, Eli, y a sus cuatro hijos pequeños alrededor de la mesa.
Todos los meses de mayo, Per Johnny y Eli montan en quads detrás de su manada de 500 renos hacia el oeste por las montañas hasta Kvalsund desde sus pastos de invierno en Karasjok, a 193 kilómetros de distancia. Por el camino acampan en un lavvo, un tipi sami, durante semanas hasta que llegan a su hogar de verano en el Repparfjord, donde los renos paren. Los sami del mar les dan la bienvenida; durante siglos, el comercio y los matrimonios mixtos entre las comunidades han prosperado.
Aunque sólo viven en el fiordo durante una temporada, los pastores de renos sami tienen más argumentos legales contra la mina que los pescadores sami residentes, porque los medios de vida tradicionales de los pastores están técnicamente protegidos por la legislación noruega; los de los pescadores, no. Pero durante décadas, el número de familias de pastores ha disminuido con cada nuevo proyecto aprobado por el Estado: molinos de viento, líneas eléctricas, carreteras, presas hidroeléctricas, todos los cuales han infringido el territorio de pastoreo. El Parlamento Sami, un organismo de representación indígena que también opera en Suecia y Finlandia, tiene más de 70 casos en curso contra proyectos que ayudan a alimentar la red de energía renovable de Noruega en un 98%.
La mina de Nussir amenaza con asestar un golpe similar. Según un informe de Protect Sapmi, una organización de defensa de los sami, la mina podría obligar a entre seis y 10 familias a abandonar el pastoreo porque la mina fragmentará el territorio de pastoreo, y porque su ruido y sus luces molestarán a los renos durante la crucial temporada de partos. Nussir rechaza estas conclusiones.
Un arco iris se arquea sobre Repparfjorden. Alrededor del 15% del lecho marino del fiordo quedará cubierto por los residuos de la mina de cobre.
La pesca del salmón es muy popular entre los lugareños y los turistas. Estos salmones proceden del Repparfjord.
Los lugareños limpian el río Kvalsund de salmones del Atlántico. Se cree que los salmones atlánticos fugados amenazan a los salmones salvajes noruegos que viven en el río.
La familia Skum cena renos y arroz en su casa de verano de Kvalsund. El pescado capturado por ellos mismos o la carne de sus renos son fundamentales en su dieta. Desde la izquierda: Per Jonny, Aslat, de 10 años, Eli Ristin, Mihkkal, de 5, y Anna, de 8.
La empresa eligió el depósito de residuos en el mar, en parte, para proteger el territorio de cría de renos. Según la evaluación de impacto ambiental de Nussir, en comparación con todas las alternativas terrestres, el lugar de depósito en el mar tendrá el menor impacto en la zona de pastoreo. Pero los opositores quieren bloquear la mina por completo.
No todos están en contra de la mina, ni siquiera todos los sami de Kvalsund. Muchos de los 2000 habitantes de la ciudad, incluidos los sami marinos cuyas familias pescaban en el fiordo, esperan con ilusión los nuevos puestos de trabajo que traerá la mina. Algunos incluso dicen que no les importaría limitar la población de renos, ya que los animales recorren las calles, los patios y los jardines privados durante los meses más cálidos.
Pero Per Johnny Skum sí: señala la punta en forma de hocico de la montaña rica en cobre que explotará Nussir, que puede ver desde la ventana. "Nussir es una palabra sami que significa nariz", dice. "Nos han robado la montaña y la palabra".
La mina más verde del mundo
A casi 100 kilómetros de distancia, una pantalla proyecta una vista diferente de la cordillera de Nussir: impresiones topográficas en capas atravesadas por líneas rojas. En las oficinas de Nussir en Alta (Noruega), el director general, Øystein Rushfeldt, se pone delante de la pantalla para discutir los planes de construcción con su equipo.
Rushfeldt, que asumió el máximo cargo de la empresa en 2008, lleva más de una década posicionando la mina como uno de los proyectos climáticos más progresistas de Noruega, que ofrece al país una alternativa a las exportaciones de petróleo y contribuye a la renovación de las redes eléctricas. En 2019, el ministro de Industria de Noruega, Torbjorn Røe Isaksen, dijo que la mina era "necesaria para el cambio verde para hacer frente a los cambios climáticos."
Rushfeldt, autoproclamado ecologista, lleva a cabo excursiones por la naturaleza, es un reciclador "obsesivo" y no usa el coche. Se reúne regularmente con los responsables de Naturaleza y Juventud y con los habitantes de Kvalsund. En agosto de 2020, Nussir firmó el mayor acuerdo de cobre de la historia de Noruega: un contrato de mil millones de dólares (880 millones de euros) con la empresa alemana de fundición Aurubis. Meses más tarde, en octubre de 2020, Rushfeldt anunció que Nussir sería la "primera" mina del mundo con cero emisiones, cuyas operaciones se realizarían íntegramente con energía renovable.
Rushfeldt reconoce que la mina causará algunos daños medioambientales. Pero dice que es el precio que hay que pagar por la transición mundial a la energía limpia.
"Esta idea de dejar los metales en el suelo no funciona", dice. "Por lo que todas nuestras esperanzas de manejar la crisis climática están obviamente perdidas y desaparecidas".
Per Jonny Skum inspecciona una antigua mina construida en Kvalsund hace 40 años en su distrito de renos. Está enfadado porque la basura y las construcciones de la antigua mina nunca se retiraron. Le preocupa que la nueva mina de Nussir destruya las zonas de pastoreo y parto de sus renos.
Rushfeldt sostiene que los noruegos necesitan ver los efectos de su consumo de primera mano. Como la mayor parte del mundo desarrollado, los noruegos utilizan mucho cobre: en teléfonos, ordenadores portátiles y vehículos eléctricos. Pero al subcontratar la extracción del metal en regiones como el Congo o Sudamérica, Rushfeldt dice que nunca tienen que ver sus sucios orígenes.
"Es casi más fácil cuando no está en tu patio trasero, no es tu problema", dice Rushfeldt. "Pero cuando no molesta a nuestra sociedad, ¿por qué íbamos a cambiar nuestros hábitos?".
A finales de agosto, tras dos meses de protestas en los titulares de prensa, Aurubis canceló su contrato de mil millones de dólares para comprar el cobre de Nussir, alegando retrasos y "ciertos aspectos sociales del proyecto". En octubre, el municipio de Hammerfest, del que forma parte Kvalsund, acordó suspender la construcción hasta que se revisaran por completo las quejas de las organizaciones conservacionistas y del distrito de pastoreo. Pero en diciembre, Hammerfest falló a favor de la mina.
A Rushfeldt no le preocupa que la demanda de cobre disminuya. Tras más de una década de proyecto y con las aprobaciones del gobierno a su favor, está dispuesto a esperar un retraso más.
Muchos en Kvalsund ya se están preparando para que la mina abra por fin.
Cuando ya no hay esperanza
El otoño en Kvalsund llega con una ráfaga de tardes que oscurecen rápidamente, un cambio de vientos, humo de bosque en el aire salado. Pronto, Per Johnny y Eli Skum seguirán a sus 500 renos de vuelta al este sobre las montañas.
Einar Juliussen (uno de los menos de una docena de pescadores sami que quedan en el Repparfjord) prepara sus redes para lo que puede ser su última temporada de bacalao de invierno en el fiordo. Una vez que los residuos de la mina empiecen a matar a los peces del fondo, Juliussen teme que el bacalao deje de migrar al fiordo y que los cangrejos reales mueran. Las grandes olas del Mar de Barents son demasiado peligrosas para su pequeño barco. Dice que tendrá que encontrar otro fiordo, uno que no esté tan contaminado.
Para Juliussen, la pérdida del fiordo no sólo afecta a su medio de vida. Se trata de los siglos de conocimientos tradicionales y leyendas ligadas a estas aguas, aprendidas de su padre y transmitidas a su hijo. Cuando Juliussen era más joven, la lengua y las canciones sami estaban prohibidas por la ley noruega. Al pescar en este fiordo, la familia de Juliussen pudo mantener viva su antigua herencia.
"En este fiordo es donde aprendí lo que significa ser sami del mar", dice.
En realidad, la vida de un pescador del Ártico se enfrenta a amenazas mucho mayores que una sola mina. El gobierno ha reducido sus cuotas de capturas, y Juliussen debe competir con barcos cada vez más grandes y con arrastreros comerciales propiedad de China en el mar de Barents, que capturan peces que de otro modo llegarían nadando al fiordo. Según el informe de la ONU sobre el clima de 2021, el clima del Ártico está cambiando dos veces más rápido que el del resto del planeta, provocando cambios de temperatura y tormentas sin precedentes. Juliussen y otros pescadores del Repparfjord dicen que las tormentas persistentes y peligrosas acortaron las temporadas de pesca de cangrejo real y salmón del verano pasado. Y, desde la década de 1980, el gobierno noruego ha cedido cada vez más espacio marítimo a las piscifactorías. El año pasado se comprometió a quintuplicar la piscicultura antes de 2050.
A mediados de septiembre, el Parlamento Sami eligió a su primera presidenta con herencia sami, Silje Karine Muotka. Creció junto a un fiordo dañado por el vertido de residuos mineros y se ha comprometido a luchar por una mejor protección de los medios de vida tradicionales de los sami del mar.
Juliussen considera que su lucha por el mar es paralela a la de los pastores de renos por la tierra. Cada año, una familia más debe vender su barco y adaptarse.
"Los sami del mar perdemos el mar, un poco cada día. Hasta que un día, ya no habrá remedio". Se ríe amargamente. "Quizá trabajemos con la minería".
Pero Juliussen se prepara para una lucha más. Cuando Nussir empiece a construir su tubería, dice, los pescadores del Repparfjord estarán preparados para tender sus redes directamente donde la tubería entrará en el agua. Desafiarán a los guardacostas noruegos para que las retiren.
"Si lo impiden, no lo sabemos". Respira profundamente. "¿Qué podemos hacer cuando ya no hay esperanza?"
Este reportaje ha contado con el apoyo del Pulitzer Center on Crisis Reporting, el Council for the Advancement of Science Writing, la Brinson Foundation y la Heinrich Böll Foundation.
Este artículo se publicó originalmente en inglés en nationalgeographic.com.
