De la esclavitud al estrellato; la increíble historia de los Fisk Jubilee Singers
El grupo de música introdujo los ritmos espirituales negros en el mundo y salvaron a su universidad de la ruina financiera.
Los Fisk Jubilee Singers, fotografiados aquí durante su primera gira por Europa en 1873, cantaron ante audiencias embelesadas. Durante sus primeros días en Estados Unidos, sus poderosos espirituales a menudo hacían callar a los racistas, llegando incluso a hacerles llorar.
Un silencio se apoderó del Ryman Auditorium, la "Iglesia Madre de la Música Country" de Nashville (Tenesse,; Estados Unidos). En el mismo escenario en el que Hank Williams rabió de soledad en I'm So Lonesome I Could Cry , y Patsy Cline se preguntó si estaría loca con su mítica Crazy, nueve jóvenes cantantes afroamericanos entraron desde las alas, sus voces se mezclaron en una hipnotizante y casi susurrante interpretación de la eterna canción de esclavos Steal Away.
"La trompeta suena dentro de mi alma", cantaron, y casi se podía oír ese cuerno, apagado y lúgubre. "No tengo mucho tiempo para quedarme aquí".
Aquella noche del pasado otoño, los Fisk Jubilee Singers (agrupación fundada hace 151 años para recaudar fondos para la universidad históricamente negra más antigua del sur de EE. UU.) se apoderaron de 2000 corazones y, casi instantáneamente, los estrujaron hasta las lágrimas.
Entre los que lloraban estaba Paul Kwami, director musical del grupo durante 28 años. Antiguo estudiante de la Universidad de Fisk, llegó a Nashville tras una infancia en Ghana.
"A veces pasa", me dijo varios meses después de aquel concierto. "Yo lloro, los cantantes lloran, todos lloramos".
Ahora, todos vuelven a llorar: Kwami, una leyenda en la conservación e interpretación de la música espiritual afroamericana, murió inesperadamente el 10 de septiembre, menos de un mes antes del 151º aniversario del grupo.
Los Fisk Jubilee Singers, fundados en 1871 para recaudar fondos para la universidad en dificultades, pronto se convirtieron en una sensación musical. El conjunto actual, que aparece aquí actuando en una iglesia de Nashville el pasado mes de junio, continúa el legado.
El día que me senté con Kwami la primavera pasada, estábamos en la sala de ensayos de los Fisk Jubilee Singers en el Jubilee Hall, un edificio de la época victoriana situado en un extremo del campus de la Universidad de Fisk en Nashville. La escuela se fundó en 1866, en un momento en el que había grandes esperanzas de que la Reconstrucción traería una medida de restauración para los antiguos esclavos de Estados Unidos. La respuesta inicial fue fenomenal: se matricularon 900 estudiantes, prácticamente todos ellos recién liberados de la esclavitud.
La mala noticia es que, en 1871, la universidad no tenía dinero y corría el riesgo de quebrar. Desesperado por encontrar una nueva fuente de ingresos, el profesor de música y tesorero de la escuela, George L. White, ideó un plan: llevaría al incipiente coro de Fisk (entonces sólo cuatro hombres y cinco mujeres) de gira para recaudar fondos.
"Al principio, el coro interpretaba música clásica occidental estándar", dice Kwami; "y no iba muy bien".
Todo cambió durante un concierto en una iglesia de Oberlin (Ohio). Al actuar desde el balcón, los cantantes se sintieron consternados al ver que los feligreses no les escuchaban. De hecho, estaban caminando y hablando entre ellos.
El difunto Paul Kwami dirigió los Fisk Jubilee Singers desde 1994 hasta su muerte el 10 de septiembre de 2022. Bajo su dirección, el grupo ganó su primer Grammy y recibió la Medalla Nacional de las Artes.
Publicada por primera vez en 1876, la historia popular de los Fisk Jubilee Singers incluía la música y la letra de más de 120 canciones del primer repertorio del grupo.
"Finalmente", dijo Kwami, "uno de los cantantes dijo: 'Si no nos van a escuchar, entonces vamos a cantar para nosotros'. Y lo hicieron. Empezaron a cantar Steal Away'".
Casi inmediatamente, el público se quedó en silencio. Resultó que el público del norte nunca había escuchado algo remotamente parecido.
"Pensaban que la música negra era lo que habían escuchado en los espectáculos de juglares", dijo Kwami. "El espiritual negro era completamente nuevo para ellos".
Los Fisk Jubilee Singers pronto se convirtieron en una sensación, actuando por todo el Este y el Alto Medio Oeste, trazando aproximadamente el camino del Ferrocarril Subterráneo. Entre sus más ardientes admiradores estaba Mark Twain, que creció en el sur escuchando estas mismas canciones.
"No sé cuándo algo me ha conmovido tanto como los Jubilee Singers", escribió en 1873. "Uno debe haber sido esclavo él mismo para sentir lo que era esa vida y así transmitir el patetismo de la misma en la música".
La gira estadounidense de 1909 de los Singers incluyó una parada en Lexington, Nebraska. "Caminaría siete millas para oírlos cantar de nuevo", escribió Mark Twain, un ferviente admirador.
The Singers firman carteles antes de un concierto en el histórico Ryman Auditorium de Nashville el pasado mes de junio. Un crítico describió la actuación como "una alegre celebración de la espiritualidad negra".
El cantante Andrew Davis dirige el conjunto en un ejercicio de calentamiento durante un ensayo en el Jubilee Hall.
El difunto Paul Kwami dirige un ensayo en el Jubilee Hall del campus de la Universidad de Fisk en junio de 2022. Un gran retrato de los Cantantes originales (fondo) fue un regalo de la Reina Victoria tras una actuación de mando para Su Majestad en 1873.
Durante esa primera gira de 18 meses, el grupo recaudó unos 40 000 euros. Pero el éxito tuvo un gran coste para los Jubilee Singers originales. Debido a sus años de viaje por el país recaudando dinero para salvar la universidad, los nueve primeros nunca obtuvieron títulos.
"Es irónico", dice Kwami. "Lo sacrificaron todo por esta escuela. Sólo hace unos años les dieron diplomas póstumos".
Uno de los últimos deseos de Kwami era ver un grupo de estatuas fuera del Jubilee Hall en honor a los nueve miembros de la formación original. Entre ellos estaba Thomas Rutling, que nació en la esclavitud y nunca conoció a su padre. El único recuerdo que tenía de su madre era el beso de despedida que le dieron cuando sólo tenía dos años.
"¿Te imaginas a alguien viviendo con eso?" me preguntaba Kwami, sacudiendo la cabeza. "Y sin embargo, renunció a su educación para evitar el cierre de esta universidad".
"Legado de música e historia"
Era un día de 32 grados en Nashville, pero Jeffrey Casey y Kemani Iwu se presentaron a charlar conmigo en el Jubilee Hall impecablemente vestidos con chaqueta y corbata. Los dos se graduaron en Fisk la primavera pasada, pero el respeto por su coro y su profesor les obligó a vestirse para la ocasión.
Casey planea seguir la carrera de teatro; Iwu está estudiando derecho del entretenimiento. Pero incluso cuando dejan la escuela, estos dos hombres, claramente del siglo XXI, siguen inspirándose en los cantantes de Fisk que les precedieron.
"Cada vez que nos subimos a un escenario, disfrutamos de las oportunidades con las que soñaban aquellos cantantes originales", dice Iwu, que es nigeriano-americano. "Somos ramas de un árbol, y ese árbol sigue creciendo".
Los Cantantes se entregan a su atención durante una actuación en el Auditorio Ryman. El director Kwami no dirigió al grupo, como era su costumbre. "La comunicación es toda entre ellos", dijo.
Los cantantes actuales de la agrupación están tan conectados con aquellos nueve originales que cada 6 de octubre (la Universidad de Jisk lo llama el Jubilee Day) los miembros del grupo viajan por Nashville y visitan las tumbas de los cuatro que están enterrados allí.
"Todo lo que querían era salvar esta universidad, pero acabaron creando este increíble legado de música e historia", dijo Casey. "Es nuestra obligación mantener ese legado".
El primer premio Grammy de los Jubilee Singers (por su álbum del 150 aniversario Celebrating Fisk!) ha aumentado el interés por la historia y la música del grupo. Durante los años en que Kwami fue director, los asistentes que iban por primera vez a los conciertos se sorprendían de que no dirigiera al grupo. En su lugar, elegía que se basaran en su mutuo sentido del ritmo y la dinámica.
"No quiero interponerme entre los cantantes y el público", me dijo. "La comunicación es toda entre ellos".
Eso da lugar a una dinámica única que es imposible pasar por alto. Los intérpretes no miran al frente, sino que sus ojos se mueven entre sus compañeros, captando las miradas de los demás. Sonríen y asienten como viejos amigos que se saludan.
"Nos observamos unos a otros para asegurarnos de que estamos todos en la misma página", dice Casey. "Pero eso no es todo. También nos decimos: 'Te cubro las espaldas'".
Prácticamente todas las corrientes de la música popular estadounidense (rock, jazz, blues, soul, hip-hop, gospel) tienen su origen en África. Y, en gran medida, los Fisk Jubilee Singers fueron el embudo a través del cual gran parte de Estados Unidos tuvo su primer contacto con los ritmos y las estructuras de las canciones de llamada y respuesta que sentaron las bases de todo lo que estaba por llegar.
(Relacionado: Así nacieron los bailes de salón más famosos del mundo)
"Siempre fue mi sueño", me dijo Kwami; "llevar este grupo a África, para devolver el espiritual negro en su forma pulida a sus raíces musicales". En 2007, en el 50º aniversario de la independencia de Ghana, lo hizo.
Los Fisk Jubilee Singers en 1936, de camino al castillo de Windsor para actuar ante el rey Eduardo VIII.
Un cuadro en el Jubilee Hall representa a los Cantantes actuando frente a la Reina Victoria en mayo de 1873.
Los Fisk Jubilee Singers en junio de 2022. Administradores de una poderosa tradición musical, siguen cantando las canciones de sus antepasados.
"Actuamos en Accra, la capital, en una sala llena", recuerda, cerrando los ojos como si quisiera revivir el momento. "Cantamos nuestras canciones. También cantamos algunas canciones ghanesas, y el público se unió a ellas. No pudieron evitarlo".
Pero el momento más conmovedor fue cuando el grupo grabó una selección de espirituales negros en el patio del castillo de Elmina, en Ghana, el infame depósito del siglo XVII desde el que se enviaba a los esclavos a América.
De pie en el patio del castillo, con sus voces resonando en las mismas paredes que en su día gimieron con los sollozos y el traqueteo de las cadenas, los cantantes entonaron una solemne interpretación de "Caminaremos por el valle en paz", extraída del Salmo 23 ("Aunque camine por la sombra del valle de la muerte, no temeré ningún mal").
Kwami asintió suavemente.
"Esto fue un cierre de círculo", dijo. Había lágrimas en sus ojos.
Este artículo se publicó originalmente en inglés en nationalgeographic.com.