Nuestros cuerpos son únicos; nuestros cánceres también
El 19 de octubre se celebra el Día Mundial de Lucha Contra el Cáncer de Mama, en parte, pero el gran reto para los investigadores sigue siendo las múltiples caras que tiene la enfermedad.
Una mujer se somete a una autoexploración mamaria para comprobar si hay cambios en el tejido. El cáncer de mama es el más frecuente en las mujeres, y la autoexploración supone alrededor del 65% de los descubrimientos de cáncer de mama.
El cuerpo es una máquina brillante, diseñada para ser fuerte y resistente. Se cura de las heridas y se defiende de las enfermedades. Nos proporciona células T, que patrullan el cuerpo para reconocer y destruir anomalías e invasores. La mayor parte del tiempo, el sistema se autorregula sin que seamos conscientes del trabajo que realiza. Pero a veces, el sistema falla: se produce el cáncer.
Como explica el Dr. Jedd Wolchok, oncólogo médico que trató mi cáncer y el tipo que finalmente me salvó la vida: "La idea es que hay varias fases en la vigilancia inmunológica. La primera es la eliminación. Surge el tumor. El sistema inmunitario lo ve. Se elimina. Fin de la historia. La siguiente fase es la del equilibrio, en la que surge un tumor, el sistema inmunitario lo ve, no consigue deshacerse de él, pero el cáncer no hace nada más; no se extiende.
(Relacionado: Los descubrimientos más recientes de la ciencia española en la lucha contra el cáncer)
"Y por último está la última E: el escape. El escape es lo que tratamos, por desgracia, en el día a día. El tumor ha aprendido habilidades que le permiten evadir el sistema inmunológico".
Las células cancerosas, que son unos demonios astutos, contienen una señal inhibidora que desbarata esa respuesta del sistema inmunitario. Eso es lo que permite que el cáncer sobreviva y la razón por la que las células cancerosas se extienden: las células T que deberían destruirlas no saben cómo matarlas.
Ataque oficial al cáncer
Una vez que el sistema inmunitario ha sido anulado, tradicionalmente ha sido el trabajo de los protocolos convencionales (e invasivos) el que ha hecho el trabajo de combatir el cáncer. Y una vez que se ha experimentado el cáncer de primera mano, generalmente se entiende que se vivirá para siempre con la conciencia de que siempre está al acecho en los márgenes de su futuro, a la espera de aparecer en la siguiente serie de exploraciones. Siempre puede haber otra piedra en el camino, otra posibilidad de que la señal se vuelva a confundir.
Durante generaciones, el tratamiento apenas ha ido más allá de la cirugía, la radiación y la quimioterapia, la santa trinidad conocida como "cortar, quemar y envenenar". Para muchos pacientes, estos tratamientos son muy eficaces. Pero como el cáncer invade a nivel celular, puede ser un reto extraordinario eliminarlo definitivamente, y la eliminación del cáncer a menudo se hace a expensas de las partes sanas del cuerpo. La cirugía recorta amplios márgenes del terreno que rodea al cáncer. La quimioterapia mata tanto a las células normales en división como a las cancerosas.
Una familia de 1998 Lions, Luisiana, sale de su iglesia, que está rodeada de plantas químicas. Los pueblos situados a lo largo del río Mississippi, cerca de Baton Rouge, son conocidos como el Callejón del Cáncer por las altas tasas de cáncer y las numerosas fábricas de producción química y petrolera.
Los estragos que causan tanto la enfermedad como su tratamiento pueden ser profundos. En 1957, el virólogo australiano Macfarlane Burnet llegó a la conclusión de que "hay poco terreno para el optimismo en el cáncer", pero añadió que, aunque en ese momento "los medicamentos contra el cáncer también son cancerígenos, un enfoque algo más esperanzador, que sin embargo depende tanto de los recursos del propio organismo que nunca se ha propuesto seriamente, es el inmunológico."
Cuando el presidente Richard Nixon firmó la Ley Nacional del Cáncer de 1971, se inició una nueva era en la que se estudiaba el comportamiento del cáncer y se exploraban nuevas formas de tratarlo. Al recordarlo ahora, el Dr. James Allison, profesor y catedrático de inmunología y director ejecutivo de la plataforma de inmunoterapia del MD Anderson Cancer Center, dice: "Los mejores asesores en este campo nos dijeron que no sabían hacer mucho más que lanzar quimio y radiación y cirugía contra el cáncer. Creo que lo que posteriormente surgió de ese trabajo fue una cantidad asombrosa de información detallada sobre la regulación normal del crecimiento celular y cómo se estropea en el cáncer. Es realmente magnífico".
(Relacionado: ¿Era el cáncer menos probable en el mundo preindustrial?)
Un técnico de radiología y un paciente en una sala de radioterapia en la década de 1960. Utilizado por primera vez a finales del siglo XIX, este uso de los rayos X para detectar enfermedades ha evolucionado hacia la tomografía computarizada (TC), la resonancia magnética (RM) y los ultrasonidos, entre otras tecnologías.
Casi 40 años más tarde, en 2009, el Gobierno de Obama lanzó una iniciativa similar, prometiendo una amplia asignación de fondos para la investigación médica en un amplio espectro, incluyendo 1000 millones de dólares para "la investigación de las causas genéticas del cáncer y los posibles tratamientos dirigidos".
Sin embargo, incluso ahora, los protocolos por defecto para el tratamiento de los pacientes siguen limitándose al conocido trío: cirugía, radiación y quimioterapia. Y aunque la incidencia global del cáncer y las tasas de mortalidad han disminuido desde lo que se conoció como la Guerra contra el Cáncer de los años 70, los avances han sido lentos y el éxito ha sido errático.
(Relacionado: Un nuevo método basado en inteligencia artificial detecta el cáncer del futuro)
¿Se puede curar el cáncer?
Uno de los otros grandes retos para los investigadores ha sido que el cáncer tiene una variedad exasperantemente abundante de manifestaciones. Hay más de 100 tipos diferentes de cáncer que afectan a los seres humanos. Hay cánceres de sangre, de huesos y de órganos. El cáncer es muchas, muchas cosas, aunque "escurridizo" e "imprevisible" suelen ser algunos de los rasgos universales.
Un gran avance en una forma de cáncer no significa automáticamente una "cura" esperanzadora para otros tipos. Tu neuroblastoma no es el cáncer de mama de otra persona. La frase "cáncer de mama" en sí misma puede significar cosas diferentes para una persona con la mutación del gen BRCA2 y otra sin ella. Y debido a las circunstancias individuales y a las mutaciones celulares, mi melanoma no es tu melanoma.
Zeinab, de siete años, tiene cáncer y su deseo más profundo era convertirse en reina y vivir en un palacio. El deseo de Zeinab se cumplió en el histórico castillo de Susa, en la provincia de Khuzestan (Irán), donde fue "coronada".
Una radióloga estudia una caja de luz con mamografías, que forma parte de una base de datos nacional de mamografías en el Reino Unido. El proyecto estandariza las exploraciones, lo que facilita su comparación y permite diagnosticar más rápidamente cualquier anomalía que puedan mostrar las mamografías.
Por eso es probable que nunca haya una cura para el cáncer. Y lo digo como alguien que, a todos los efectos, se ha curado. El cáncer no es una enfermedad única, y es casi seguro que nunca podrá tratarse con una única poción mágica. Tiene que ser abordado con una variedad de protocolos. Por eso, cuando personas bienintencionadas (o, lo que es más exasperante, ciertas organizaciones contra el cáncer que deberían comportarse de forma más responsable) hablan de encontrar "la cura" para "esta enfermedad", es muy probable que digan muchas tonterías.
El camino del progreso de la investigación médica no conduce a una solución para todo. Pero a medida que la ciencia avanza con mayor sofisticación y profundidad, habrá cada vez más pacientes lo suficientemente afortunados como para obtener un tratamiento específico (o una combinación de tratamientos) que parezca erradicar sus cánceres.
Sin embargo, incluso entonces, es probable que siga habiendo personas a las que esos mismos tratamientos simplemente no les funcionen. No estamos construidos en líneas de montaje. Nuestros cuerpos son únicos. Nuestros cánceres también.
Este artículo, publicado originalmente en inglés en nationalgeographic.com, es un extracto de 'Una serie de catástrofes y milagros: Una historia real de amor, ciencia y cáncer', de Mary Elizabeth Williams, publicado por National Geographic Partners (2016).
