Estos antiguos caminos hundidos de Europa esconden una impresionante belleza natural

En la primavera de 1997, mi clase estaba de excursión en el extremo sur de los Países Bajos, cerca de la frontera con Alemania y Bélgica. Nos dirigíamos a una zona geográfica distinta: el único lugar del país con algunas colinas considerables. Todavía puedo ver lo que vinimos a visitar: caminos huecos, senderos que han sido hundidos en lo profundo del paisaje, bordeados de sauces anudados mientras otros árboles y plantas se aferraban a sus empinadas laderas. En el viaje de vuelta a casa, decidí que lo había encontrado: la parte más hermosa del país.  

Las hondonadas se encuentran en el Limburgo holandés y belga (ambos países tienen una provincia con el mismo nombre), a veces con varios metros de profundidad y a menudo con una vegetación exuberante. Fueron talladas hace milenios por la erosión, normalmente a través de un arroyo que se abrió paso desde la meseta hasta el valle.  

Con el tiempo, los agricultores y el ganado las desgastaron aún más al adaptarlas como rutas, evolucionando hacia lo que también se conoce como carriles hundidos. Una vez que la tierra se aflojó, la naturaleza hizo el resto, lavando la grava, lo que profundizó los carriles. Se convirtieron en hermosas cicatrices en el paisaje, vitales para el hombre y la bestia.  

Aunque se pueden encontrar estos holloways en otros países vecinos, como Inglaterra, Francia y Alemania, cientos se concentran en este rincón de Europa.   

Más que simples vías agrícolas, los caminos forman un tapiz cultural. Conectan pueblos y personas. Las ramas de los sauces que bordean los carriles se utilizaban como leña o para fabricar escobas; con los brotes de los sauces se tejían cestas.  

Las hondonadas albergan una profusión de flora y fauna. La particular mezcla de suelos (limos, arenosos y calcáreos) y el inusual microclima alimentan un hábitat en el que prosperan especies que de otro modo serían raras en los Países Bajos. Los murciélagos los utilizan para orientarse y los tejones construyen allí sus guaridas. Los senderos están relativamente aislados del viento y del sol, condiciones favorables para las plantas amantes de la sombra.  

Pero estos paisajes idílicos están bajo presión. A medida que los usos prácticos de las ramas de sauce disminuían, el mantenimiento de los carriles se redujo. Muchos se pavimentaron. La agricultura intensiva liberó en ellos pesticidas y nitratos procedentes de los campos adyacentes, con resultados desastrosos para el especial ecosistema.  

Informar en bicicleta

Veinticinco años después de aquel viaje de campo, decido ver su estado actual por mí mismo, y qué mejor manera de hacerlo que en bicicleta. Trazo una ruta en Limburgo, donde pedaleo durante dos días, un viaje ondulado a través de pueblos perdidos en el tiempo. Volví en media docena de ocasiones en coche, en parte para apreciar los huecos en diferentes estaciones.  

Mi recorrido comienza en Maastricht, el centro urbano de la provincia, y voy en bicicleta hacia el sur. Una vez fuera de la ciudad, voy subiendo por varios carriles que ahora están asfaltados. En el pueblo de Sint Geertruid, freno para llegar a Schone Grub, cuyo nombre se traduce como "hermosa hondonada". Se encuentra en un bosque donde el servicio forestal holandés ha dado rienda suelta a la naturaleza. Todos los árboles que caen descansan en el lugar donde aterrizaron.  

(Relacionado: Los mejores viajes en tren por Europa para familias)

Es primavera, y el ajo silvestre está listo para florecer, cubriendo las laderas del holle wegen o camino hundido. La palabra holandesa para el ajo silvestre, daslook, se traduce como "ajo de tejón". Los tejones cavan sus guaridas, llamadas sets, en las laderas empinadas, y traen a sus crías al mundo con la floración del ajo. Es increíble que esto siga existiendo en los Países Bajos, le digo a un amigo que va en bicicleta conmigo, un trocito de bosque primitivo. Puede que las cosas no le vayan tan mal a la naturaleza después de todo.

Wouter Jansen tiene una opinión diferente. Jansen trabaja para una fundación dedicada a la conservación y desarrollo del paisaje de la provincia. Después de mi excursión en bicicleta, el fotógrafo David Peskens y yo quedamos con él a pocos kilómetros de Schone Grub para recorrer un par de carriles.  

Jansen tiene una lista de control con unas 15 hierbas y otras plantas (arum silvestre, eléboro apestoso, hierba de París), especies que antaño crecían exuberantemente aquí pero que ahora solo se pueden encontrar aquí y allá. Durante nuestra caminata nos encontramos con una señora mayor, que también llevaba una lista. "¿Ha visto el arum silvestre?", nos pregunta.    

Mientras tanto, Jansen expresa su preocupación. "El declive es un asesino silencioso", dice. Hay menos especies "especiales" que hace 25 años, pero él se centra en la vegetación que preferiría no ver: la ortiga, el rocío europeo, la celedonia menor y el saúco. Los niveles de nitrógeno han aumentado, sobre todo a causa de la agricultura, y estas especies amantes del nitrógeno se han apoderado visiblemente de ellas.   

"Es desgarrador", dice Jansen, sacudiendo la cabeza. "Los nitratos permanecen en el suelo durante mucho tiempo. La hiedra que se ve por todas partes lo está ahogando todo". Donde al principio creía ver deliciosas bayas de rocío, yo, como Jansen, veo ahora asesinos silenciosos.   

Geert Gabriëls, comisario de naturaleza, medio ambiente y patrimonio de la provincia neerlandesa de Limburgo, reconoce la disminución de la biodiversidad. "Los carriles son uno de los tesoros del sur de Limburgo", dice. "El problema es complejo. A menudo, por ejemplo, ni siquiera está claro en algunas zonas a quién pertenecen los carriles hundidos; a veces tienen varios propietarios".  

Las raíces del declive

Buscando una respuesta a la pregunta de cuándo empezó el declive, encontré un libro escrito a mediados de los años 80 sobre las calles del Limburgo belga. El autor, Jan Stevens, señala que la biodiversidad ya estaba entonces amenazada. Accede a llevarnos a los lugares que investigó hace casi 35 años.  

En las afueras de un pueblo llamado Mettekoven, visitamos un carril que recorre un gran huerto de cerezos. Al igual que Jansen, Stevens reconoce varias especies vegetales: eléboro de hoja ancha, mejorana silvestre. Los carriles, dice, se llenaron de maleza por falta de mantenimiento, y luego se convirtieron en un lugar para tirar la basura. "Se encontraban frigoríficos, coches destrozados", dice, "cualquier cosa de la que la gente no pudiera deshacerse fácilmente de forma legal".  

Al igual que en los Países Bajos, la Bélgica de principios de los 80 también intensificó la agricultura y otros cambios que permitieron ampliar los campos y los pastos. Stevens reconoce que el panorama es mejor en algunos lugares. "En cualquier caso, ya no es un vertedero", dice. Basándose en su investigación, Stevens había sugerido atraer a los turistas a los carriles, consejo que fue atendido: el carril que recorremos forma parte de una ruta ciclista establecida por la oficina de turismo local.

Stevens nos lleva hasta la carretera Romeinse Kassei-Roman. Como su nombre indica, era una carretera utilizada por los romanos cuando su imperio incluía estas zonas del norte. Pero la antigua vía, que se encuentra cerca de Heers, fue pavimentada hace unos 15 años. Con la erosión detenida por el hormigón, el carril se aplanará con el tiempo, haciendo que la flora y la fauna pierdan su lugar de refugio.

Subimos por el Kluisberg, un carril con pendientes espectacularmente altas en el municipio de Halen - terreno que también atrae a bastantes pilotos de motocross. En solo unos minutos de caminata, nos sobresaltamos cuatro veces por grupos que pasan atronando a nuestro lado. Stevens sacude la cabeza. No es la clase de turismo que pretendía mostrarme. 

(Relacionado: El coronavirus está acabando con la industria de visones holandesa)

Te sientes protegido

Muchos pueblos de Limburgo deben su ubicación a un camino hundido, explica Hans Renes, profesor emérito de geografía histórica. "Hacia el año 1100, por ejemplo, los jóvenes agricultores viajaban desde el valle del río Maas, cerca de Eijsden, hacia la meseta a través de carriles hundidos", dice. Al principio eran pequeñas, pero los colonos las ampliaron con la tala de troncos, la construcción de campos y la fundación de pueblos, añade. Sint Geertruid y Herkenrade, situadas a mayor altura, acabaron existiendo de este modo: los colonos simplemente siguieron el camino hacia arriba.  

Los caminos forman parte de la identidad de la región, dice Edmond Staal, de la Fundación para el Paisaje de Limburgo. "Como muchos otros limburgueses, tengo recuerdos románticos de ellos", dice. "Te sientes resguardado y tienes la impresión de que te abrazan un poco cuando los recorres". 

Para saber más sobre su valor, busco a Sjeng Jehae, un guardabosques jubilado, y me reúno con él para tomar un café en su patio bañado por el sol, que tiene una vista impagable del bosque a las afueras de Vijelen, en los Países Bajos. Jehae recorre a menudo el carril cercano. "Un carril hundido no es realmente tan interesante: un carril es un carril", dice. "Es todo el sistema de carriles, arcenes, charcos, microclimas y animales y plantas especiales lo que lo hace tan increíblemente hermoso". 

Mientras caminamos, Jehae examina la zona. La acedera, la higuerilla, la hierba de los setos... Sus ojos los detectan con precisión en lugares donde yo solo veo un mar de verde. "Entonces era aún más bonito", dice. Sin embargo, Jehae también ve cosas positivas. "Aquí y allá, debido a la conservación, las cosas están realmente mejor para la vegetación que a mediados de los años 80", dice.  

Pero muchos limburgueses, al parecer, dan por sentadas las vías. Me dirijo al huerto que hay en el límite de Sint Geertruid para hablar con el agricultor Mark Martinussen. La cosecha de manzanas está en pleno apogeo, con 14 trabajadores recogiendo. Martinussen arranca una grande de color rojo-verde con una abolladura. "Esta está demasiado deformada, así que se convertirá en compota de manzana o en pienso para el ganado", dice.  

Considera los holloways como un drenaje, ni más ni menos, dice. "Hay un montón de normas de la junta de aguas que cumplo, pero a menudo cambian".   

Unas semanas después, David Peskens y yo estamos de vuelta en Schone Grub, buscando un par de familias de tejones que suelen salir al atardecer en busca de comida.  

Los animales han hecho varios caminos para salir de las hondonadas directamente al huerto de peras y manzanas adyacente. Vemos excrementos relativamente frescos. Peskens clava un palo en uno y lo huele. "En mi opinión, han comido algo de fruta", dice en un susurro, para no molestar a los tejones. En los últimos años, Peskens se ha convertido en una especie de experto en los holloways. "He descubierto otro hermoso sendero hundido", es un estribillo que le escucho a menudo.  

De repente, se detiene. En cuclillas, señala una pendiente a unos 20 metros de distancia. Tengo que mirar con atención, pero entonces lo veo: un tejón que se arrastra por su camino. Luego dos más. Una sensación de éxtasis.  

Salvando el patrimonio

Ya está bien entrado el otoño y vuelvo a Schone Grub en una tarde soleada. Igual que el fotógrafo, he creado un vínculo con este lugar especial, y quiero ver sus ritmos en esta estación. Me encuentro con Freek van Westreenen, recientemente jubilado como ecologista del servicio forestal.  

En una caminata de cuatro horas alrededor de Schone Grub, establece una rica cronología. La zona tiene indicios de actividad humana desde la prehistoria, y en 1914 se descubrió una antigua mina de sílex en las cercanías. Cuando entro en la hondonada con él, oímos el característico chillido de un buitre. Atraído por la presencia de roedores, esta ave de rapiña también se siente a gusto en los carriles.  

"Cada siglo tuvo sus propias características en esta zona", explica Van Westreenen. "El cambio fue la única constante". Para ilustrarlo, me muestra un par de fotos de Schone Grub de finales del siglo XIX. Hay un mundo de diferencia con respecto a la actualidad. Parece, evidentemente, algo más abierto, con menos maleza. Pero donde la transición de la agricultura al holloway era todavía gradual en los años 70, dice, ahora la separación es una línea clara.  

(Relacionado: 6 pueblos europeos con mucha historia: desde castillos en ruinas hasta posadas de los Tudor)

"El cambio se está produciendo con una rapidez poco natural", dice. "La fragmentación y el aislamiento de los espacios naturales juegan un papel importante". Y el monocultivo está al acecho, según Van Westreenen. Como ecologista, recomienda realizar un amplio inventario y un estudio genético de las plantas y los árboles autóctonos antes de que se pierdan a causa del desarrollo.  

Mientras nos separamos, echo un último vistazo al holloway más arriba. El invierno se acerca. Los árboles se están quedando desnudos, pero la hiedra resiste. Aquí viven y crecen muchas más cosas de las que creía cuando vi por primera vez este lugar. 

La provincia neerlandesa de Limburgo subvenciona la gestión de algunos aspectos de este paisaje al Servicio Forestal, entre otros. El comisario de medio ambiente de la provincia, Geert Gabriëls, pide que se protejan mejor los carriles en los planes de ordenación del territorio. Y afirma que la clave para su conservación a largo plazo reside en los propios residentes.  

"Afortunadamente, muchos voluntarios ya se han convertido en miembros de las brigadas de poda", dice. "Y estamos desarrollando programas educativos para impulsar la concienciación y garantizar que los conocimientos también se transmitan a una nueva generación".